La finestra

C’è una finestra dalla quale ti affacciavi ogni giorno,
attraverso i vetri dei tuoi vent’anni.

Di là mi guardavi,
con quella tua indomita natura che scioglieva la ruvidità dell’anima mia.

Dietro la tenda, a mezzogiorno,
c’eri tu, con le tue mani bianche a celare ciò che la vita stava per donarmi.

Aprivi a larghe braccia il tempo ancora intatto
e il vento entrava nella stanza portando il tuo profumo e una promessa di felicità.

Io restavo sulla soglia, incapace di capire che certi istanti,
mentre accadono, hanno già il sapore della memoria.

Poi vennero giorni più silenziosi.

La tenda smise di danzare,
la luce si fece più stanca e il vetro imparò la distanza.

Eppure, ogni mattina,
ritorno a quella finestra
e cerco ancora il tuo volto nel riflesso incerto del cielo.

Forse non sei mai andata via.

Forse abiti ancora nel punto esatto in cui la luce incontra la polvere,
nel gesto lieve di una mano,
nel vento che spalanca ciò che il tempo vorrebbe chiudere.

C’è una finestra dalla quale ti affacci
ogni giorno nel vecchio mio cuore,
attraverso i vetri dei tuoi vent’anni.

Mi ricordi che l’amore non scompare:
cambia stanza, cambia luce, ma continua, in silenzio,
a guardare
nelle pieghe delle mie rughe stanche.

E il tempo passa, ma tu resti lì, a vent’anni,
eterna nella luce segreta
da cui quel giovane continua a rinascere.