Madre orfana

Ci sono minuti sparsi sulla tovaglia,
accanto a briciole e bicchieri vuoti.

Tra le mani
l’ultimo pezzo di pane,
e poi più nulla da darti
se non la mia disperazione.

Ho pianto tutte le lacrime che avevo.
Ora, madre orfana,
so che sei dall’altra parte.

Ti hanno ucciso
lungo il viale del ritorno,
spezzato il tuo domani
e spento il sole
nell'abisso dell'infinito.

Eppure
dormi ancora
tra le pieghe del mio cuore
che continua a battere.

Dentro il vuoto
delle tue braccia
sento la tua voce
attraversare il buio
e chiamarmi ancora:

mamma.