S-mamma-re

Ho dei tagli sulla pancia,
sono usciti figli
e lacrime dalla guancia.

Dimenticavo chi ero in ogni parto.

Aprivo e chiudevo porte dentro di me.

Accoglievo e accudivo con pazienza e amore
fino alla prostrazione.

Confidavo la stanchezza e la preoccupazione
solo al silenzio della gelida stagione.

Ogni pianto, ogni vagito
si calmava con un dito
sempre pronta a consolare
e una nenia da cantare.

Piano, piano, lentamente,
dalla vita ero assente.

Crescevano i bambini e i miei mali,
le mie gambe si accorciavano col passare dei Natali.

E ora sono sola
a ricordare le vostre mani tese,
persa in un’epoca di foto appese.

A chi mi chiede se sono addolorata
solo una garbata risata
che nasconde un fiume asciutto
dove i sassi sono tutto.